【38.rfm813.top】

야마토 동영상골드몽게임온라인파칭코오락실게임

바다이야기사이트 ┕ 65.rfm813.top ┕ 파칭코게임

야마토연타 ┕ 90.rfm813.top ┕ 무료 릴게임

바다이야기 사이트 ┕ 19.rfm813.top ┕ 릴게임 무료머니

릴게임이벤트 ┕ 10.rfm813.top ┕ 릴짱

릴게임다운 황금성온라인주소 슬롯 게시판 모바일오션 파라 다이스7 양귀비 pc빠찡꼬게임 알라딘게임예시 슬롯머신 기계 구입 다빈치릴게임 최신 릴게임 릴게임오션파라다이스 릴게임이벤트 슬롯나라 체리마스터게임 황금성온라인 알라딘게임예시 온라인바다이야기게임 바다이야기규칙 무료 바다이야기 온라인신천지게임 체리마스터 비법 신천지게임다운로드 메타슬롯 바다이야기슬롯 바다이야기모바일 신천지 무료게임 파친코게임 성인릴게임 바다이야기pc 슬롯 프라 그마 틱 무료체험 릴게임사이트 황금성 슬롯 백경온라인 야마토게임후기 릴게임안전사이트 릴박스 바다게임 슬롯머신 잭팟 황금성게임후기 슬롯머신 게임 프라그마틱 슬롯 슬롯머신 하는법 릴게임 체리마스터 오락실슬롯머신 온라인야마토게임 슬롯 무료체험 카지노 슬롯머신 카카오야마토 슬롯버그 일본야마토게임 강원랜드 슬롯머신 추천 슬롯머신 사이트 릴게임골드몽 슬롯머신추천 백경 게임 황금성갈갈이 스핀모바게임랜드 무료 황금성게임 릴게임 다빈치 야마토카지노 야마토5게임 체리게임 인터넷오션파라다이스 릴예시게임 릴게임 다운로드 황금성 슬롯 온라인예시게임 프라그마틱 슬롯 하는법 릴게임연타 온라인황금성주소 릴게임횡금성 백경게임사이트 릴게임정글북 최신게임 바다이야기배당 바다이야기7 오션파라 다이스 사이트 슬롯머신 판매 중고 무료인터넷바다이야기 야마토2 온라인 런처 오션릴게임 무료충전 바다이야기 슬롯게임 순위 슬롯추천 우주전함 야마토 2202 바다이야기게임기 백경게임 하는곳주소 한게임머니파는곳 10원바다이야기 모바일신천지모바일 파칭코게임다운로드 프라그마틱 체험 릴게임뜻 신천지게임다운로드 사설배팅 신천지게임하는방법 빠칭코 슬롯머신 체리마스터게임 야마토노하우 모바일릴게임 오션파라다이스다운로드 피망로우바둑이 사이트추천 프라그마틱 무료 황금성사이트 바다이야기pc게임 황금성오락실 무료신천지게임 슬롯무료게임 다빈치무료릴게임 게임몰릴게임 우주전함야마토게임 신천지사이트 강원랜드 슬롯머신 후기 바다이야기 코드 황금성어플 놀이터 릴박스 바다이야기슬롯 야마토다운로드 강원랜드 슬롯머신 잭팟 릴게임골드몽 최신바다이야기게임 오리 지날황금성 바다이야기 꽁머니 환전 윈윈 10원야마토 ©unsplash


“현정이가 나를 미워할 것이다.” 현관문을 나서는 등 뒤로 할머니가 말했다. 치매가 할머니를 완전히 잠식하기 전의 일이었다. “왜 그렇게 생각하세요?”라고 엄마가 당황해서 물었다. 할머니는 대답했다. “내가 현정이를 미워했거든.” 내가 “알긴 아네”라고 대꾸하자 엄마가 내 등짝을 때리며 말했다. “괜찮다고 말해야지! 다 잊었다고 해!” 아무리 생각해도 할머니는 나를 그다지 좋아하지 않았다. 일일이 적기도 고된 삶. 한숨 돌리기도 전에 주어진 게 나와 내 동생이었다. 맞벌이하느라 바쁜 엄마 대신 12년 넘게 둘째 사위와 한집에 살면서 할머니가 그 몫을 다했다. 황혼 육아로 인한 노년층의 고통이 주목받기 시작한 게 겨우 요즘. 그때는 한국장학재단 학자금대출 신청기간 그녀의 고단함을 아무도 몰랐다. 할머니는 마을 유지의 예쁜 셋째 딸이었다. 집안이 빨갱이로 몰려 풍비박산이 된 후 생존을 위해 결혼했고, 남편에게 면을 세울 수 있는 유일한 방법은 아들을 낳는 것뿐이었다. 그마저 ‘아들 셋’의 꿈은 이모에 이어 우리 엄마까지 태어나며 좌절됐다. 다행히 이후 13년 만에 막내 외삼촌이 태어났으니 얼마나 감격스러웠을지. 그러 복비계산기 니 할머니가 가장 사랑하는 건 존재만으로 자신을 지탱해 주는 외삼촌일 수밖에. 그다음이 살림 밑천인 장녀. 그리고 가장 마지막, 남은 것이 우리 엄마. 심지어 나는 그 엄마의 아들도 아닌 딸이었다. 그런 주제에 성질은 괴랄해서 어릴 때부터 남자애들도 안 치는 사고를 치고 다녔으니 내가 생각해도 예뻐 보일 이유가 없다. 할머니는 최선을 다해 나를 보살폈지만 신용불량자영세민전세자금대출 나에게 딱히 본인의 짜증을 숨기지 않았고, 가끔 그 짜증에 이유가 없었다. 한번은 사촌오빠의 실수를 내가 뒤집어쓴 적 있었는데, 할머니는 사정을 다 알면서도 나만 불이 나게 혼냈다. 막내 외삼촌조차 할머니에게 “엄마는 왜 현정이한테만 그래?”라고 의아해할 정도였다. 할머니는 그 말에 대답하지 않았다.
한편 나는 할머니를 사랑했다. 엄마보 리먼브라더스 다 더 크게, 굳건히. 그건 내가 어찌할 수 없는 종류의 것이었다. 학교에서 내 인생의 감정 그래프를 그린 적 있었는데, 나는 엄마가 돌아가신 시점보다 할머니가 돌아가신 시점에 그래프를 더 낮게 그렸다. 어떤 사람은 입학이나 졸업 같은 행사에 엄마 대신 할머니가 와서 창피하고 서운했다지만, 나는 예쁜 할머니가 언제나 자랑스럽고 좋았다. 운동회 날에는 엄마 햇살론 신용불량자 대신 죽어라 가족 계주도 뛰었던(심지어 잘 뛰기까지 했다) 그 할머니가. 내가 할머니를 사랑했던 건 그래서는 아니고 그냥. 원래 진짜는 이유가 없다잖아.
머리가 굵어지며 어릴 때는 눈치도 못 챘던 사실(할머니는 나를 안 좋아했을지도 몰라)을 어렴풋이 알아차리면서 나는 할머니를 별로 찾지 않았다. 지근거리에 살면서도 가족 행사에 빠지기 일쑤였다. ‘어차피 내가 없어도 뭐.’ 그러면서도 참을 수 없게 속상한 날에는 아무에게도 말하지 않고 할머니를 찾아갔다. “나 오늘 할머니랑 잘래” 하면서. 할머니는 자꾸 양말을 두꺼운 걸로 신어라, 이불도 두 개 덮어라 하고, 나는 할머니나 덮어, 젊은 나는 더워 죽겠어 하고 실랑이를 하다 간신히 잠자리에 들면 할머니 옆구리에 팔을 올리고 잤다. 다음 날 아침에는 밥 먹고 가라고 붙잡는 할머니를 뒤로하고 ‘쌩’ 나가버리고.



©unsplash


할머니가 위독하다는 연락을 받고 찾아간 날 저녁에도 할머니는 그때처럼 옆으로 돌아누워 계셨다. 코에 줄을 꽂고 가쁜 숨을 몰아쉬는 모습이 옛날에 우리가 키우던 고양이가 죽기 직전이랑 똑같다는 생각을 했다. 옆에 같이 누워 옆구리에 팔을 올리고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 뭐 하나라도 잘못 건드릴까 봐 할머니 손만 잡고 뺨을 맞댔다. 원래 잘 못 듣는 분이라 크게 말해야 했는데 나는 속삭였다. “그래도 나는 할머니 사랑해.” 내가 할머니 뺨에 입을 맞출 때 할머니는 나랑 깍지 낀 손에 잠깐 힘을 줬다. 근육 경직일 수 있지만 내 손을 잡아준 거라고 기억하기로 결심했다. 짧게 일방적인 대화를 마치고 나니 면회 시간이 지났다. 오늘밤은 넘길 것 같다는 요양원 직원의 말에 “또 봐!” 하고 나왔다. 다음에는 어떻게든 옆에 같이 누워봐야겠다고 생각하면서.
할머니는 내가 병원 문을 나선 지 몇 시간 후에 세상을 떠났다. 내 영원한 짝사랑다운 결말이었다. 하필 엄마와 아빠, 남동생이 해외에서 발이 묶였을 때라 나는 집안의 유일한 상주가 됐다. 할머니가 엄마 대신 엄마 노릇을 해줬는데, 내가 지금 빈소에서 엄마 대신 할머니 딸 노릇을 하고 있다는 생각을 하니 기분이 묘했다. 약간 기분이 좋았다고 하면 사이코패스 같으려나. 잠깐 조문객이 끊긴 틈에 말수가 없는 큰외삼촌이랑 남았다. 큰외삼촌이 비밀을 얘기하듯 내게 말했다. “할머니가 현정이를 제일 예뻐했어.” 나는 웃으면서 아니라고 했다. 내가 제일 밉상이었고, 할머니도 남자들을 더 좋아했고 어쩌고저쩌고. 큰외삼촌이 다시 한 번 말했다. “할머니가 현정이를 제일 예뻐했어.” 대답을 안 하니 한 번 더 말씀하셨다. “할머니가 현정이를 제일 예뻐했어.” 이제 나는 할머니가 마지막에 내 손을 잡아줬다는 거 말고 믿어야 하는 거짓말이 하나 더 생겼다. 물리학자들은 시간이 한 방향으로 흐르는 선이 아니라 차원이라고 한다. 시간은 원래 식빵 같은 건데 우리는 그걸 칼로 자른 단면만 보는 거라고. 그래서 식빵을 여러 각도로 자를 수 있는 기술이 생기면 앞쪽으로 가서 과거의 면도 잘라보고 뒤로 가서 미래의 면도 잘라볼 수 있단다. 나는 4차원을 떠올리며 내가 풀 수 없는 비밀에 대해 생각한다. 다시 시간을 되돌려 할머니 옆에 누워도 보고, 내 손 잡은 거 맞냐고 물어도 보고, 큰 외삼촌 말이 사실이냐고 따져도 보고. 그리고 다시 한 번 사랑한다고 말하고. 모든 순간, 매 초마다 시간의 단면을 잘라 사랑한다고 말하고….


「 에리카 」
여성 전용 헬스장 ‘샤크짐’ 공동대표. 사무직 직장인으로 살다가 30대에 완전한 ‘운동인’으로 각성했다. 〈떼인 근력 찾아드립니다〉를 펴냈다.