2025년 10월 서울 구로구 고려대 구로병원에서 우즈베키스탄 쌍둥이 형제를 위해 병원이 마련한 100일 잔치 중에 아빠인 무카라모브 하산보이가 아들을 바라보고 있다. 고려대 구로병원 제공


“아내가 아침 7시 30분이 돼서야 울음을 터뜨렸어요. 병원비가 많이 나올까 봐 아프다는 말도 안 하고 밤새 산통을 참은 거예요. 병원에 도착했을 땐 이미 아이들 머리가 보이고 있었습니다.”
경기 용인시에 사는 우즈베키스탄 유학생 무카라모브 하산보이는 지난해 7월 20일을 “악몽과 기적을 오갔던 하루”라고 회상했다. 당시 아내가 임신 24주째 오리지널바다이야기 였으니 출산 예정일보다 무려 16주나 빨랐다. 구급차를 타고 인근 병원에 갔지만 “아이를 받아줄 수 없다”고 했다. 1분 1초가 급했던 이들에게 손을 내민 건 서울 구로구 고려대 구로병원이었다. 정부가 지정한 권역모자의료센터인 이곳은 고위험 산모와 신생아 치료의 ‘최후의 보루’ 역할을 한다.

우즈벡 유학생 가족에게 손 릴게임야마토 내밀어준 병원
하산보이는 새해를 하루 앞둔 31일 한국일보와 통화하며 수술실 밖에서 기다리던 때를 “아이들이 살 수 있을지, 아내의 건강은 어떻게 될지 여러 걱정에 매우 두렵고 불안했던 시간”이었다고 했다. “아내 앞에선 ‘걱정 마라, 다 잘될 거다’라고 안심시켰지만, 병원비는 어떻게 마련하지 하는 막막함도 컸다”는 것이다.
바다이야기꽁머니우즈베키스탄에서 복싱 선수였던 그는 무릎 부상으로 은퇴한 뒤 한국으로 건너와 용인대 체육학과를 졸업했다. 현재 중부대 자동차관리학과 석사과정을 밟으면서 ‘코리안 드림’을 꿈꾸고 있지만, 현실은 녹록지 않다. 케밥 음식점 아르바이트로 생활비를 충당해온 그에게 쌍둥이의 조산과 중환자실 입원은 감당하기 힘든 시련이었다. 당시 입국 3개월 차였던 아내 무카 손오공게임 라브 굴리는 건강보험 혜택도 받을 수 없었다.
무너져 가는 하산보이를 일으켜 세운 건 병원 중환자실 벽면에 걸린 사진들이었다. 그는 “작게 태어났지만 건강하게 자라 100일, 한 살, 두 살이 된 다른 아이들 사진을 보며 ‘우리 아이들도 살 수 있겠다’는 희망을 갖게 됐다”고 말했다.


10원야마토게임
2025년 10월 서울 구로구 고려대 구로병원에서 우즈베키스탄 쌍둥이 형제를 위해 병원이 마련한 100일 잔치 중 아빠인 무카라모브 하산보이(왼쪽)와 엄마 무카라브 굴리가 아기들을 안고 기념 사진을 찍고 있다. 고려대 구로병원 제공


그 간절함이 통했을까. 응급 제왕절개 수술로 세상에 나온 자이드(590g)와 주바이르(670g) 형제는 생존율 60%의 확률을 뚫고 기적을 써내려갔다. 폐와 심장을 비롯한 모든 장기가 미성숙해 인공호흡기에 의존해야 했고, 동맥관개존증과 뇌출혈, 미숙아 망막증 등 숱한 고비가 찾아왔지만, 의료진의 24시간 밀착 치료 덕분에 한 번의 수술도 없이 건강을 되찾았다. 동맥관개존증은 출생 직후 닫혀야 하는 대동맥과 폐동맥 사이의 혈관이 출생 후에도 열려 있는 질환이다.

허리띠 졸라매고 일자리 찾는 쌍둥이 아빠
병원의 도움은 치료에 그치지 않았다. 의료사회사업팀이 발 벗고 나서 긴급 건강보험 적용을 돕고, 남촌재단 등 외부 후원기관과 연계해 의료비 부담도 덜어줬다. 하산보이는 “아이들의 출산과 성장, 병원비 지원까지 정말 저희 가족에겐 기적과 같은 일”이라고 고마워했다. 응급제왕절개 수술을 집도한 조금준 산부인과 교수는 “신생아 중환자실에서 의료진이 집중 관리해준 덕에 두 아이가 건강을 회복할 수 있었다”고 동료들에게 공을 돌렸다.
지난달 형제는 무사히 퇴원했지만, 현실의 벽은 여전히 높다. 생계 버팀목이던 아르바이트를 그만둬야 했기 때문이다. 아이들의 추적 관찰을 위해 용인에서 구로구 병원까지 한 달에 10~15번씩 오가느라 일을 병행할 수 없었다. 친구가 폐차하려던 경차(모닝)를 고쳐 병원을 다닐 정도로 허리띠를 졸라매고 있지만, 고정 수입 없이 월세 55만 원과 생활비, 등록금을 감당하기가 쉽지 않다.
하산보이는 “다시 일자리를 알아보고 있다”며 “기적처럼 찾아온 아이들처럼 앞으로의 삶도 잘 풀릴 거라고 믿으며 다시 뛰어볼 생각”이라고 말했다. 민병욱 고려대 구로병원장은 “의료 사각지대에 놓인 국내외 환자들의 희망을 이어갈 수 있도록 앞으로도 최선을 다하겠다”고 약속했다.
변태섭 기자 libertas@hankookilbo.com